我正在筹备一个大型项目：一个关于现代音乐史的系列讲座。该活动将于8月1日起，在北京的Pillbox俱乐部举行，为期五周，每周六晚及周日下午，共计十场讲座，涵盖十个不同主题。详细的日程、费用及主题安排，请参阅Pillbox的官方推文（链接）。

过去，我曾应邀在一些场合进行时长半小时至一小时的音乐主题分享，但从未尝试过如此规模宏大、连贯性强的策划。从机核电台到不在场播客，再到目前，我的关注点多集中于细节之处。然而，近现代音乐史中蕴含着许多跨度悠久、令人震撼且神奇的联系，它们一直深深吸引着我。当我尝试将所接收的信息串联起来，洞察更宏观的图景时，我却因其巨大的投入和沉重感而犹豫不决。

此次Pillbox举办DJ培训营，威廉邀请我借此机会举办一场独立的系列分享活动。我认为这是一个绝佳的契机，可以集中精力梳理这些宏大的主题（未来或许也能将其整理成书）。Pillbox是北京一家优秀的地下舞曲俱乐部，按理说与我这种“掉书袋”的内容风格关联不大。但这里拥有出色的高功率音响系统（这对我演示的内容至关重要）、便捷的投影设备，以及最关键的：与普通会议场地截然不同的、充满活力与狂野的气息。这种氛围与那些反叛、误读、文化演变以及打破权威与教条的故事天然契合。

这是一场小型、收费的线下活动，不会进行任何网络录制或传播。此刻，我看着手中正在整理和制作的影音资料以及软硬件乐器的演示项目，心中的兴奋感远胜于惶恐。我相信，对于那些对“塑造了我们今日音乐的因素”感到好奇的人来说，这个系列活动将提供有力的论据，描绘出一幅联系广泛、细节丰富的画卷。

欢迎访问“Pillbox Beijing”公众号进行报名。我不确定机核的链接是否能直接跳转，因此搜索“Pillbox”会更稳妥。以下是我撰写的开篇词。

二十世纪的乐器 文 / 重轻

1915年，留声机仍是一种新颖的装置。为了推广新款留声机，爱迪生公司在全国范围内开展了一项名为“音色测试”的营销活动：他们邀请歌剧演唱家在剧院中与留声机交替演唱，让观众辨别声音的差异。

这项测试的目的是宣传留声机“与真实歌唱别无二致”的卓越性能。然而，细心观察的人们发现，在这样的场合下，歌手会不自觉地收紧嗓子，努力模仿留声机中的音色。

这只是百年前录音技术早期的一个小插曲。但回顾二十世纪的音乐历史，这却是一个绝佳的寓言。如果不深入探究，人们会想当然地认为音乐是自然的、本质的，而录音仅仅是记录的过程。然而，录音远不止于保存音乐，它也在塑造音乐，改变着人们的聆听、演奏和创作方式。Mark Katz将这种现象称为“phonograph effect”，即留声机效应。

起初，歌手和乐手需要对着录音喇叭进行表演。声音不够洪亮或肺活量不足的人，难以获得录制唱片的机会。当时，留声机的录音频率大约只能捕捉到200Hz至3kHz的范围，低频和高频都无法记录。这解释了早期爵士乐为何使用大号而非贝斯——大号是前电声时代的“Serum”，是一种通过巨大物理管身推动空气的低频设备。同样的原因，Dixieland Jazz Band在录音时用牛铃和木鱼代替了底鼓和军鼓，尽管后世普遍认为这是Dixieland的风格特点。

麦克风时代的到来，极大地重塑了音乐——其影响远不止于录制频率的扩展，更在于对人类行为的持续塑造。Bing Crosby和Frank Sinatra那深沉的低音，使得歌唱从嘹亮的风格转向了更贴近听者耳畔的亲密表达。到了20世纪30年代，新型动圈和铝带麦克风的出现，让声音较小的歌手得以“咸鱼翻身”，凭借其亲切的声音征服了广播和唱片市场。

1960年，在纳什维尔的乡村音乐录音棚里，一台新购的调音台因电路故障，将低音吉他手的音轨录制得带有“滋啦滋啦”的噪音。制作人对这种刺耳的声音产生了兴趣，决定将其保留。几年后，这种效果演变成了效果器，后世称之为法兹（fuzz）。当然，这其中还有更多的波折：如果不是几年后的一次偶然，Keith Richards将其运用在Rolling Stones的著名歌曲前奏中，摇滚乐或许不会从乡村音乐中获得这件重要的“武器”。

各种各样的“歪打正着”、负负得正，共同构成了20世纪的音乐史。二战期间的疗养院里，一位热心的钢琴教师为了让病床上的伤兵学习钢琴，从飞机残骸中搜集零件，拼凑出了今天的电机械钢琴Fender Rhodes。底特律的黑人舞曲爱好者，从当铺淘来一台声音效果不佳、无人问津的电子伴奏机器，无意间催生了Acid House。90年代的Jungle和Drum N Bass制作人，从一首1960年代被遗忘的歌曲中截取了Amen Break，这是人类历史上使用最广泛、最重要的采样。而当初演奏这段鼓点的鼓手，直到几十年后两鬓斑白，在学校担任司机和教工，才得知自己为英国电子音乐贡献了脉搏。这种不对称性，也体现在Roger Linn当初发明MPC的设想，与实际发展中离题万里却更加精彩的现实走向的对比之中。

或许钢琴比羽管键琴更胜一筹，但鼓机显然无法取代架子鼓。二十世纪的乐器，是人们在拾荒时的专注，是贫民窟里的DIY音箱，以及纸醉金迷的俱乐部舞池，是跨越种族、阶层和地理距离的奇特汇集。

告别古典时代，乐器的历史不再是线性的演进：许多改变音乐的声音，最初都源于故障、廉价的替代品、失败的模拟尝试和误用。人们接纳了这些“不合格”的声音，挖掘其特性，最终构建了我们今日听觉世界的丰富色彩。

本次系列活动将通过叙述、实际操作演示以及丰富的影音资料，带领大家重返那些无法预设、无法规划，却深刻改变了我们听觉体验的偶然时刻，理解工具如何塑造美学，以及在后工业时代的“垃圾堆”中蓬勃生长的人类永不安分的生命活力。

北京的朋友们，届时见！