平博体育赛事：聚焦全球体育与电竞的深度洞察。
“机事本”是机核文章区的栏目，每周五更新。在每周五下班前，我们会整理几位编辑的短文，内容和主题不限，栏目名取自Windows自带的轻便文本编辑器，寓意“轻松畅快”。
本期参与者：鼠鼠，萝卜，引擎
在过去半年里，我经历了一种奇特而荒谬的转变：一个对体育毫无兴趣、学生时代体育课几乎都在“免修”、身体虚弱且气血不足的人，竟然开始高强度地观看电子竞技比赛。这篇文字写于观看完英格兰队1/4决赛的当天，当时我仍被困在上海，听着窗外的台风呼啸，心情也随之起伏。
今年上半年，我毫无预兆地迷上了F1。或许也有迹可循，这可能是安老师和陶陶花了半年时间为我精心策划的“局”。紧接着夏天到来，我又无缝衔接上了世界杯。我深切意识到，观看竞技体育对我而言如同“自掘坟墓”，因为我是一个极易与他人产生情感共鸣的人。看到我喜爱的人在比赛中落败，对我来说是极其痛苦的。那种铺天盖地的挫败感和失落，会直接透过屏幕传递给我，让我整个人陷入低迷，甚至流泪（我几乎每场比赛都在流泪）。每当看到勒克莱尔DNF（未完赛）或发生事故时，我都会和这位来自法拉利车队的“忧郁王子”一同感到忧郁，每天都为他感到委屈，为法拉利糟糕的刹车系统愤愤不平，为他们愚蠢的策略组指责，为命运的不公而抱怨。幸运的是，他最近在F1今年的英国银石站比赛中获得了冠军（P1），我第一次在F1观赛经历中体验到了积极的情感。尽管仔细想想，一个千万富翁，生活在游艇上晒太阳，我一个坐在工位上敲键盘的人，又有什么可替他难受的呢？唉，我还是被“套牢”了。
好不容易熬过了赛车场上的煎熬，夏天我录完那期关于足球的《谁帅》录音笔后，开始观看世界杯，并全力支持英格兰队。听我说，贝林厄姆真的与众不同，他是个好孩子。对我而言，他就像是拥有主角剧本、天赋异禀、被上天选中的人。他的个人能力极强，每场比赛都能进球，这对我心理健康非常有益，我终于遇到了“正缘”。然而，昨晚看完比赛冷静下来后反思，我发现观看足球和观看F1的心态截然不同。
观看F1关注的是全年的积分和排名。我喜欢的车手即使在一场比赛中没有获得第一，哪怕只是P4（……），只要能稳定地带回积分，仔细想想安慰自己，其实也是可以接受的。失望很容易被稀释，失望仅仅来源于如果不是某些不利因素干扰，成绩本可以更好的虚幻的过高期待。
但足球似乎完全不同，它的世界里只有极其残酷的胜与负，没有缓冲地带。尽管到目前为止，英格兰队的选择是幸运的，贝林厄姆也相当争气，总能在逆境中顶住压力逆转局势。正因如此，看着现在的连胜，我心里反而更加不敢想象如果输掉比赛我会多么难过，这是我从未经历过也完全无法想象的。我也不知道之后是否还会偶尔看看皇马的比赛，总之，我对未来的一切充满恐惧，对自己的心理健康状况也充满恐惧。
这种脆弱而疯狂的观赛心态，我也没有什么调理的方法。或许电子竞技的魅力就在于将灵魂交付给未知命运的刺激感吧。总之，比赛还在继续，希望他们一切顺利。
不过，我还是很喜欢这种接触新事物的感觉，开始了解一项赛事，学习与之相关的一切，学习它的规则，懂得判罚是否公正，明白哪里出了失误以及原因。对我来说，这是一种全新的体验，这种“我逐渐了解一切”的满足感，确实是我这半年最享受的事情。（并非如此，最享受的事还是看帅哥。）
二编： 此段落写于英格兰半决赛输给阿根廷的那个凌晨。
现在回头看我上面写的，我觉得我真是个大傻瓜，明明知道会发生什么，还非要看。我感觉我再也不会快乐了，我太脆弱了。这破比赛谁爱看谁看吧！！！啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！！！！啊啊啊啊啊！！！！！！
三编： 此段落写于睡醒之后。
岁月静好。
出差非常适合玩《环世界》，这款游戏只要搭配不同的模组（mod），就能无限次重玩，直到宇宙的尽头。
这次我安装了很多人推荐过的“鼠鼠族”模组，这个模组包含许多子模组进行扩展，确保这些小老鼠在游戏几乎所有的玩法模块中都有适配和扩展的玩法。
游戏开始时有三只小老鼠，分别叫海桐花、风滚草和芍药。在这个模组里，几乎所有小老鼠的名字都默认使用植物命名，但模组内置的默认名字库并不丰富，以至于玩到后期进行大规模战斗时，我一梭子过去经常会放倒好几只“君子兰”。
简而言之，风滚草爱上了芍药，芍药也爱上了风滚草，一对小老鼠在殖民地里坠入了爱河。
在随机因素的影响下，全村唯一擅长社交的就是芍药，同时芍药也是射击能力最强的姑娘，顺理成章地成为了我们村的大祭司兼保安大队长。芍药二十多岁，留着一头香蕉黄色的头发，移动速度快，情绪稳定。初期唯一一把轻机枪交给了芍药。面对机械族的进攻，我们经常需要另外两人出去吸引火力，为芍药争取开枪的机会。在短暂艰难的岁月里，大家都伤痕累累，只有芍药一直在保护大家。
无论是召开大会、进行交易、鼓励（审讯）其他殖民者，还是打猎，都离不开芍药。说这个家是靠芍药支撑起来的也毫不为过。当所有建筑都换成石质，基本实现电气化，并且“杀戮区”（Killbox）也基本完善，可以松一口气的时候，风滚草和芍药举行了婚礼，全村的小老鼠都来参加，接下来的几天大家都心情愉悦。
这次我开启了《异象》DLC，而这个“鼠鼠族”模组也为这个DLC做了适配。在这个玩法模块中，一些新的怪谈物品会刷新到我的殖民地里，大多数情况下会带来可怕的后果，但及时的应对措施可以反过来利用它们，改善生活。
一个黄铜怀表被刷新到了我家，然后芍药捡起了它。我没当回事，这是我本月最后悔的一件事。又玩了几个小时后，我突然意识到芍药毫无征兆地患上了心脏病。在这个游戏里，这种情况通常要么是先天就有，要么是年龄过高导致。当我点开芍药的个人信息时，发现她的年龄已经到了68岁，然后在我的注视下跳到了69。
我才意识到这个怀表的作用是不断加速一个角色的自然年龄增长速度。发现得越晚，年龄增长速度越快。芍药倒在了病床上，风滚草经常去看她，两人之间的年龄差距慢慢超过了50年。
我一边开始组织人员调查这个怀表，一边开始为芍药安排后事。按照这个速度，她估计会在一周内达到90岁，或者死于衰老。说实话，仅凭《环世界》本身的内容，我完全有办法逆转这个悲剧。我可以先封印这个怀表，然后用纳米复活液复活芍药，之后还有很多办法能让芍药的年龄慢慢逆转回她原来的年纪，所以当时我并没有慌张。
然后，芍药就凭空消失了！！
这下我开始冒汗了，加急封印怀表。怀表被彻底封印后，芍药也没能回来。日子一天天过去，但我无论怎么尝试寻找芍药，都是徒劳无功。我的反重力飞船还在四处搜寻。
我的殖民地不能一日没有大祭司。当我选择一位新的社交高手来接替这个职位时，会弹出提示：芍药是当前的大祭司，你要接替她吗？
我冒汗了，这意味着这个角色的数据还在，甚至还活着？那我该去哪里找到她呢？如果我就这样选择确定接替，那么她是否还存在？失去了所有证明芍药存在的数据后，这个人物是否就从世界上消失了？
实在没办法时，我也尝试搜索攻略，但关于这个模组的子模组的讨论实在太少了，找到有效信息难如登天。不过，我在一些论坛上看到有人说，等封印了怀表，这个人就会回来，但年龄不会回溯。
一年过去了，两年过去了，这个存档我又玩了几十个小时，芍药再也没有回来。风滚草单方面宣布与芍药分手，但每天仍然回到自己房间里空荡的双人床上。我再也没有安排任何人成为大祭司，这个职位永远空缺着。芍药唯一存在的证据，就是选择接替大祭司时弹出的提示，以及风滚草社交界面显示的旧情人。
我还安装了一个简单的模组，叫做“家庭聚会”。当存在家属关系的殖民者因为任何非敌对原因在同一个地图相遇时，这一家人会来到一片草地上坐下聊天。有时候有商队路过我的殖民地时，我的殖民者与商队里的某个人存在亲属关系，经常会触发这个行为。
直到有一天，我看见风滚草在夜晚独自坐在星空下，触发了这个模组。他孤身一人坐在草地上自言自语，恢复了一些心情，然后回去睡觉了。
最后，我决定这个存档不必逃离这颗星球，就这样留在我的存档文件里永远生活下去吧，希望芍药有一天可以回来。
我虽然怕黑，但从未怕过鬼怪邪魔，然而这次我真的有些慌乱了。
这几天出差，我住进了一家非常邪门的酒店。几件怪异的事情恰好同时发生，就像毫不相关的食材煮成了一锅黑暗咖喱，越想越不对劲。我必须记录下来。
刚进房间，我的右手边有一面巨大的镜子，高度与天花板齐平。每当我躺在床上，余光中仿佛房间里多出了一片区域，一片我无法触及的区域。那种感觉就像我知道门外有人，但门却永远关不上。
我左手一米处，有一扇突兀的门，仿佛是谁在地图编辑器里随意摆放的。我试着去拧门把手，门似乎与空间固定在一起，不通向任何地方。如果我睡着了，门会自己打开吗？
更令人不安的是，当我躺在床上习惯性地打开电视，屏幕上生硬地弹出一份安全声明，简陋的黑底白字，让最后一行的“不要跳楼！”四个字格外醒目。明明是一份普通的安全告知，但中英文混杂，阅读起来非常费力，显得无比怪异。加重的字体和感叹号本意是让我远离窗户，但我却忍不住看向窗外。脑海中浮现出一句话：“当你看到一条古怪的规矩时，说明以前真的发生过。”
但更恐怖的还在后面。
在黑底白字的安全须知之后，是让人安心的CCTV新闻频道。无论你什么时候打开它，新闻频道里都应该传来熟悉的声音和画面，本该让我放松下来。但这次不一样……
乱码扭曲的画面让普通的新闻节目透着一股邪恶的气息……熟悉的旋律被切碎、变调，播音员的嘴巴仿佛在喷吐鲜血（我录了视频，保证真实）。
目前，我打开了房间的灯，用椅子堵住了门，拿出了Steam Deck，钻进了被窝！当《战锤40K：行商浪人》里的战斗修女阿洁塔出现在屏幕那头，当帝皇的圣光闪耀的时刻，一切都会好起来！
“您在昨天xxxPC上游玩了《战锤40K：行商浪人》，当时的存档并未上传，现在运行可能会覆盖存档，请问您继续吗？”
嘶……